Город Покров Владимирской области до недавнего времени был мало кому известен в России. А вот Петушинский район, к которому он приписан, известен всем. Или почти всем. Маршрут «Москва — Петушки» когда-то прославил писатель Венедикт Ерофеев. Теперь по этому же маршруту (читай — по этапу) прошел-проехал знаменитый на весь мир арестант Алексей Навальный. ИТК-2, где ему назначили отбывать срок, расположена на окраине Покрова. Сюда же отправилась и съемочная группа ютуб-канала «Редакция», чтобы узнать, как в этих местах живут обычные люди, здесь родившиеся, здесь же и пригодившиеся.
Ну как живут? Как почти везде в российской глубинке (пусть и в двух часах езды от Москвы). Улицы в конце зимы завалены снежными торосами величиной с приличный дом. Вода во время весеннего таяния снегов подтапливает окрестные дома — «весь день лопатой эту воду гоняешь». Средняя зарплата — 15–20 тысяч рублей. Скорой помощи, если тебе за 50, не дождешься. Сладкий запах с шоколадной фабрики, построенной еще в XIX веке, перекрывается смрадом с мусорного полигона. В целом же на фоне 90-х жизнь получше, конечно. Поэтому не перемен хотят, а боятся, как бы хуже не стало: «опять разруха пойдет».
Люди в основном хорошие, добрые. Всем, кто согласился говорить на камеру, журналист Константин Гольденцвайг после разговоров о житье-бытье задает вопрос про Навального. Как бы между прочим: что, мол, думаете, как относитесь к тому, что он теперь у вас под боком? Не считаете ли, что, если таких, как он, не будут бросать за решетку, может, и ваша жизнь со временем пойдет по-другому?
Хорошие добрые люди мгновенно меняются в лице и на глазах стервенеют. «Мало ему дали. Лет пятьдесят надо за то, что он творит для России…» «А чего он подстрекает-то все время к фашизму?..» «Ворюга. В Америке получает свои бабки, а здесь гадит».
Милейшая бабушка с внучкой жалеют и подкармливают бродячих котов. За это их недолюбливают местные жители. «Навальный вызывает у вас меньше симпатии, чем коты?» — уточняет журналист, наслушавшись их жалостных речей про людское равнодушие к братьям нашим меньшим. «Само собой, — рубит сплеча старушка. — Говорят, что у него миллионы за границей». «Это вы по телевизору смотрели?» — «Смотрим, конечно!»
Константин Гольденцвайг всем своим собеседникам ненароком задает вопрос про телевизор.
Ответы как под копирку: «А вы что думаете — по телевизору необъективно показывают?»
Один из героев специального репортажа «Редакции» — сын Венедикта Ерофеева. Тоже Венедикт. Тот самый, на встречу с которым ехал в электричке «Москва — Петушки» автор одноименной поэмы. Венедикт Венедиктович живет в деревенском доме. Обстановка более чем скромная. В отличие от земляков, распираемых от ненависти к «фашисту и ворюге», готов предоставить Навальному убежище у себя в подполе, если тому «станет совсем хреново, он убежит, а куда ему бежать?.. Попадет в Петушки. Те же бабушки — они его сдадут за чекушку».
На вопрос журналиста, изменилось ли что-нибудь со времен, когда здесь бывал его знаменитый отец, Венедикт отмахивается с досадой: «А что здесь может измениться? Глухомань, нищета. Вам надо пожить здесь недельку, и вы про Навального забудете».
Впрочем, неожиданно признается, что и его отца местные (49 из 50) люто ненавидят. Не могут простить ему, что «очернил наш город, оплевал наш город, показал только с алкогольной стороны». Однажды, вспоминает Ерофеев-младший, ехал с частником, похвастался ему, чей он сын, так думал, что «высадит меня посреди дороги. То же и с Навальным».
Его слова подтверждает случайно встреченный в районном центре Кольчугино один из членов владимирской Общественной наблюдательной комиссии, согласившийся поговорить со съемочной группой на условиях анонимности. Член ОНК и как бы правозащитник негодует: «Навального надо было обуть капитально. Как «за что»? Бунтовали ребята». Рассказывает, что в местном СИЗО, куда перед Покровом доставили Навального, «вообще шикарно все — на двоих одна камера, туалет, ТВ, радио. Ни фига себе, чего тут не жить-то? Он попал, как бы тебе сказать, в манну небесную». А уж про Покров «так разнесли, как будто там Освенцим».
В местных теленовостях сообщают об открытии в ИТК-2 комнаты для свиданий — в сюжете под восторженный текст авторши начальники колонии с благостными лицами торжественно перерезают ленточку («А до этого год никому вообще свиданий не давали», — комментирует сюжет бывший сиделец той же колонии Дмитрий Демушкин). Есть здесь и свой вокально-инструментальный ансамбль «Благодать». Зимой осужденные лепят снежные фигуры. Живи — не хочу. Да еще на всем готовом.
А телевизор, как мы помним, на этой легендарной земле смотрят все: что местные новости, что федеральный эфир — главный источник знаний.
Венедикт Ерофеев-младший сокрушается: «У соседей нет телевизора, и они ко мне приходят смотреть вот эту передачу… Скабеевой. «60 минут». Она у них любимая. Все смотрят Скабееву. Кругом Скабеева».
Смотрят — не значит верят? Не всегда и не всему верят. Подход к услышанному и увиденному избирательный: тут верю, а тут не верю. В выпуске «Редакции», посвященном «беспросветному закону» (так называемому закону о просветительской деятельности), Алексей Пивоваров приводит статистику: большинство россиян не сомневаются в существовании мирового правительства, взахлеб смотрят «Битву экстрасенсов» и верят, приобщившись к «Территории заблуждений» на канале Рен-ТВ, что Земля плоская. При этом многие по-прежнему отрицают существование COVID-19 и не доверяют активной пропаганде вакцинирования. Потому что (отдельное спасибо «Бесогону») под видом прививок всех чипируют и превращают в послушное управляемое стадо.
Пивоваров вместе с экспертами рассуждают: правда ли, что чем более тоталитарным становится государство, тем ему выгоднее иметь дремучее и необразованное население? Не совсем так, приходят они к выводу. Дремучее и необразованное население невыгодно никакому государству. А вот население, не способное анализировать информацию и привыкшее просто принимать ее на веру, — очень даже выгодно. Задача просвещения — научить людей думать своей головой и вырабатывать критическое мышление. С этим как раз главная проблема. Тем более что народ телевизор любит смотреть, а там «вы что думаете, необъективно показывают?»
Веничка, прославивший петушкинцев и тем заслуживший их непреходящую ненависть, еще когда заметил не без зависти: «Зато у моего народа какие глаза!.. Что бы ни случилось с моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий, — эти глаза не сморгнут. Им все божья роса…» Кругом Скабеева.
Ирина Петровская, «Новая газета»