Некогда судьба занесла меня в одну контору с претенциозным названием «Издательский дом «Север». Потом, правда выяснилось, что словосочетание «издательский дом» было пристегнуто для пущей важности. И в самом деле, в офисе по стенам кучно висели всякие грамоты и дипломы. Не знаю, кто, когда и за какие заслуги выдавал их, но славное прошлое никаким образом не стыковалось здесь с убогими реалиями настоящего.
Интерьер дополняли пустующие столы с компьютерами. Якобы, сотрудник ушел «на задание», и стол его с нетерпением ждет. На самом деле те, кто за ними прежде сидел, давно уволились. А эта невольная массовка призвана выполнять ту же задачу: пустить пыль в глаза посетителю.
ООО «Север» значилось издателем неплохого в общем-то журнала «Дома, усадьбы, коттеджи». Тема была мне знакома и интересна. График работы и условия, в общем-то, то тоже. Вот и решил поработать дизайнером, восстановить прежние знания и навыки, завести новые связи да и между делом заработать какие-то деньги.
Посадили меня за допотопный монитор, помнящий, наверное, еще египетского фараона Рамзеса.
Монитор стоял на таком же столе, внутренности которого не протирались, очевидно, с тех же времен. Я ткнул пальцем в донельзя замызганную клавиатуру, многие буквы на которой давно стерлись и их можно было только угадывать.
Я предложил съездить в закрывающуюся «Метрику» и закупить по бросовым ценам почти новые клавиатуры да и много чего другого. На что получил ответ, что денег на данный момент нет, вот когда появятся… Я понял, что ждать этого придется долго, и на следующий день принес из дому свою клавиатуру.
Но главной моей бедой был все же монитор, при сидении за которым уже через час-полтора уставали глаза. Тусклый, мутный, местами просто не читаемый. Заикнулся, что, дескать, неплохо бы его поменять, если не на новый (денег нет, но вы держитесь), то хотя бы на стоящий на соседним столе. Потому что, одно дело, подсесть и отправить письмо по почте, и совсем другое, смотреть в такой монитор весь рабочий день. Да еще при этом делать солидный журнал. Уму непостижимо, как можно было моему предшественнику два года этим заниматься в таких потрясающе безобразных условиях. Как сказал бы о нашем журнале герой одного замечательного фильма, «такой цветок и в таком навозе».
А кончилось тем, что его уволили, а точнее, просто выставили без выплаты содержания. Загулял, нервы не выдержали. До этого полгода работал практически без зарплаты, за обещания. Его виртуальную зарплату владельцы фирмы, разумеется, оставили себе, дескать, раз «подвел» — умойся. Позже выяснилось, что журнал не вышел по другим причинам. Тем не менее, ранее выпущенные сверстанные им журналы выставили на всеобщее обозрение потенциальным рекламодателям: и в офисе, и на выставках. Дескать, любуйтесь, проникайтесь и несите деньги в нашу контору. Такие вот высокие отношения.
Мониторы я почти самовольно поменял местами. Насколько это было возможным, подстроил. Но добиться от допотопного «запорожца» эффекта хотя бы «жигулей», конечно же, было нереально. И, поработав пару недель, я подумывал о том, чтобы принести из дому свой «дачный» монитор. Работа мне нравилась, многое, в общем-то устраивало. И, войдя в курс дела, я уже слышал возгласы «О, хорошо!»
Но на третьей неделе «медового месяца» в моих отношениях с работодателем вдруг пошли трещины. Причем там, где меньше всего их можно было ожидать.
Для понимания сути вопроса придется немного приоткрыть окошко в некоторые профессиональные тонкости. Далеко не все рекламодатели имеют понятие, что такое «формат» или «разрешение» и часто присылают то, что попалось под руку. При верстке оказывается, что качество некоторых присылаемых снимков ниже плинтуса, а текст слишком мал или слишком велик. Словом, многое приходится утрясать уже в процессе работы. Рекламодатель может заменить некоторые иллюстрации, что-то добавить или попросить что-то снять. Часто процесс согласования может занять больше времени, чем сам процесс создания рекламного блока.
С самого начала мне показалось, что «руководитель проекта» М.М. Балуян, которая, кстати, никак в выходных данных журнала не отражена, несколько ревниво относится к моим переговорам с заказчиками. А потом и вовсе запретила их вести. Дескать, они работают, а вы их отвлекаете. Обо всех проблемах докладывайте мне, а я уже буду разбираться с клиентами. Невольно возникает вопрос: зачем? Кому нужен это испорченный телефон, если руководитель проекта недалеко ушла в деле верстки и дизайна от самих заказчиков? Кому от этого будет польза? Да и я тружусь исключительно на благо рекламодателей, помогаю им в их работе. Так где же логика?
Понемногу причины такой ревности стали проясняться. Сначала намеками, а потом и прямым текстом. Дескать, мы тут надуваем щеки, изображаем из себя солидную фирму, всякими правдами и неправдами склоняем рекламодателя отдать нам деньги, сулим ему золотые горы, а вы, не дай Бог, вступите с ним в доверительные отношения и нечаянно проговоритесь о суровой реальности, что мы бедны, как церковная мышь и живем в долг, что фонд зарплаты формируем с колес, в последний момент. И мы можем и потерять клиента.
Даже без экономических выкладок (при желании можно сделать и их) понятно, что печать почти, а иногда и более чем стостраничного полноцветного журнала формата А-4 заявленным тиражом в 15 тысяч экземпляров обойдется в миллионы рублей. И что двухметровые баннеры в коттеджных поселках, даже если реально существуют на их размещение там договоры, будут вывешиваться не на облаках. А изготовление самой конструкции для размещения баннера обойдется в десятки тысяч рублей.
Тем не менее, деньги люди несут. Пусть 26 тысяч, на которые им обещают издать журнал 15-тысячным тиражом и внушительным списком адресов его распространения. В выходных данных издания значатся корреспонденты и корректор, которых уже дано нет. Жаль, а надо бы сказать, что вместе с корреспондентами и корректором из этой организации давно уволилась и совесть.
И клиенты самозванного издательского дома — не пенсионеры 90-х, которые несли деньги мошенникам за обещания 900, а то и 2000 процентов прибыли. Это умудренные опытом люди бизнеса. Понимаю, за текучкой дел порой некогда бывает остановиться и оглянуться, включить элементарный здравый смысл. Понять, что все, что им говорят Балуяны, туфта от начала до конца, что реальная польза от такого сотрудничества всегда будет стремиться к нулю. Что лица южной национальности из ООО «Север» просто занимаются отъемом денег, пусть и не в таких масштабах, как когда-то небезызвестный О. Бендер со своими «Рогами и копытами».
Многие, грешившие в 90-х, сегодня забыли о своем небезупречном прошлом, стали респектабельными коммерсантами. Эти же так и остались в 90-х со всеми присущими той поре замашками и привычками.
И.Д.Северов